第2章

，顾氏集团顶楼。，只有这间办公室还亮着灯。落地窗外是万家灯火，星星点点的，像撒在黑色天鹅绒上的碎钻。顾淮之站在窗前，手里端着一杯已经凉透的咖啡，看着那些灯光发呆。，西装笔挺，衬衫领口系得一丝不苟。从这个角度看过去，他像是这座城市的国王——高高在上，俯瞰众生。，什么都没有。“顾总。”陈向北的声音从身后响起，“会议纪要整理好了，您要不要过目？”：“放那儿。”，犹豫了一下，又说：“您晚上没吃饭，要不要我让餐厅送点——不用。”
“可是您的胃——”

“我说不用。”

陈向北闭嘴了。他跟了顾淮之五年，知道这个语气意味着什么。意味着老板不想说话，不想被打扰，不想被关心。意味着你最好现在立刻消失。

但他还是多嘴了一句：“药放在您左手边第二个抽屉里。”

然后他转身走了，轻轻带上门。

办公室里又剩下顾淮之一个人。

他站在原地，继续看着窗外。咖啡已经彻底凉了，他端起来喝了一口，苦得眉头都没皱一下。苦就对了，他需要这种苦来提醒自已还活着。

半小时前，他刚结束一场持续四个小时的会议。议题是**市一院旗下私立医院的最终方案。项目经理慷慨激昂地讲了四十分钟PPT，核心就一句话：成本压缩15%，包括耗材采购。

顾淮之听完，只说了四个字：“20%，去办。”

项目经理愣住了，试图解释：“顾总，15%已经是极限了，如果再压缩，可能会影响——”

“质量达标的前提下，选最便宜的。”顾淮之打断他，“医疗行业，也是生意。听懂了吗？”

项目经理听懂了。所有人都在这个眼神里听懂了。

散会后，陈向北跟着他进办公室，递上水和***。顾淮之没接，只是摆了摆手。陈向北识趣地退到门外，然后每隔半小时，悄悄推开门看一眼。

这是他的工作习惯——确保老板不会猝死在办公室里。

凌晨三点半，顾淮之终于从窗前转过身。

他走到办公桌前，坐下，打开那份会议纪要。密密麻麻的数字和条款，他扫一眼就能看出漏洞——采购报价虚高了三个点，物流成本还能再压，那个项目经理在吃回扣。

他用钢笔在那一页折了个角。明天，让陈向北去查。

钢笔放回笔筒的时候，他习惯性地调整了一下方向——笔帽必须朝同一个角度，和旁边那支对齐。这是他的强迫症，十几年了，改不掉。

然后他打开左手边第二个抽屉，拿出那瓶***。

倒出两粒，就着凉咖啡吞下去。

药效要半小时后才起作用。他靠在椅背上，闭上眼睛，想休息一会儿。

然后就睡着了。

梦里又是那个场景。

无影灯。惨白的光，刺得人睁不开眼。

手术台上躺着一个人，脸上盖着白布。他看不见她的脸，但他知道那是谁。

“妈——”

他喊，但喊不出声。他想跑过去，但腿像灌了铅。他就那样站在原地，看着那个人，看着那盏灯，看着周围忙碌的医生护士——

“家属签字。”

“抢救无效。”

“对不起，我们尽力了。”

不。你们没有尽力。你们根本没有尽力。

他想吼，但吼不出声。

然后他醒了。

凌晨四点二十三分。

顾淮之坐在椅子上，额头上全是冷汗。衬衫的后背湿透了，黏腻地贴在皮肤上。他的呼吸很急促，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

他低头看自已的手——在抖。

十二年。这个梦跟了他十二年。每次都是同样的场景，同样的无力感，同样的醒来后满身冷汗。

他深吸一口气，站起来，走到办公室角落的迷你卫生间。打开水龙头，用冷水洗脸。一下，两下，三下。

镜子里的人脸色苍白，眼底有很深的青黑，嘴唇没有一点血色。他盯着镜子里那个人看了很久，然后关掉水龙头，用毛巾擦干脸。

走回办公桌，坐下，继续看文件。

睡不着的时候，他就工作。这是唯一有效的方法。

凌晨五点，陈向北又推开门看了一眼。

这一次，他看到老板正伏案疾书，面前的咖啡杯已经空了。他什么都没说，悄悄退出去，去茶水间泡了杯热茶，放在门口的边柜上。

顾淮之看到了那杯茶。热气袅袅地升起来，在灯光的照射下像一层薄雾。

他顿了顿，伸手把茶端过来，喝了一口。

温的。刚好入口。

窗外，东方开始泛白。

顾淮之放下茶杯，看向窗外。这座城市要醒了。那些星星点点的灯火会逐渐**光淹没，街道上会开始堵车，写字楼里会涌入成千上万个为生活奔波的人。

而他，会继续坐在这里，看着这一切发生。

这是他的生活。从十二年前那个夜晚开始，就是这样了。

凌晨六点，顾淮之站起来，走到落地窗前。

晨光熹微，城市的轮廓逐渐清晰。他看见远处的街道上，已经有清洁工在扫地，有早餐摊在冒热气，有赶早班的人匆匆走过。

他想起刚才那个梦。想起手术台，想起无影灯，想起那张被白布盖住的脸。

然后他想起一件事——

今天要去市一院视察。那个被他**的医院，那个他十二年来从未踏足的地方。

顾淮之垂下眼睛，看着自已的手。已经不抖了。

“陈向北。”他开口。

门外立刻有了回应：“在。”

“今天去市一院的时间，改到上午十点。”

“好的。需要准备什么吗？”

顾淮之沉默了两秒。

“不需要。”他说，“就是去看看。”

陈向北在门外应了一声，心里却犯起了嘀咕。就是去看看？老板什么时候做这种“就是去看看”的事了？哪次视察不是带着一摞报表和一肚子算计？

但他没问。老板的事，不该问的别问。

上午七点，顾淮之走出办公室。

经过陈向北的工位时，他停下脚步：“你昨晚没回去？”

陈向北站起来：“您也没回去。”

顾淮之看着他，眼神有点复杂。

“回去睡一觉。”他说，“下午再来。”

陈向北愣了一下：“可是您——”

“我没事。”顾淮之打断他，“这是命令。”

说完他走了，留下陈向北一个人站在原地。

陈向北看着老板的背影消失在电梯里，心里突然有点感慨。跟了老板五年，这是第一次被“命令”回家睡觉。这是关心吗？算是吧。虽然表达方式还是那么别扭，那么冷冰冰的。

他坐回椅子上，想了想，没走。

老板说不让他来，又没说现在就得走。他还可以再待一会儿，把那几份需要紧急处理的文件弄完。

而且——

他想起刚才老板说“就是去看看”时的表情。那种表情，他从来没见过。不像是在看一个**项目，更像是在看一个……他不太确定该用什么词。

一个必须面对的过去。

上午九点五十分，顾淮之的车停在市一院门口。

他没有立刻下车，而是在车里坐了两分钟，看着那扇熟悉的玻璃门。门进进出出的人很多，有病人，有家属，有穿着白大褂的医护人员。

他想起十二年前，他也是从这扇门进去的。那时候是深夜，他接到电话就跑来了，跑得上气不接下气。他以为母亲只是普通的身体不适，住两天院就能回家。

然后他再也没能把她带回家。

“顾总？”司机小心翼翼地问，“到了。”

顾淮之回过神，推开车门。

脚踩在地上的那一刻，他闻到了那股味道——消毒水，混着各种药味，混着病人的气息。这是医院特有的味道，他太熟悉了，熟悉到想吐。

但他没有表现出来。他只是站直了身体，整理了一下袖口，然后迈步往里走。

身后跟着陈向北，还有几个随行人员。

他走进急诊科大厅的那一刻，不知道从哪里传来一阵骚动。有人在喊“医生”，有人在哭，有保安在跑来跑去。

顾淮之皱了皱眉，下意识地往那边看了一眼。

只看到一个瘦小的身影——穿着白大褂，上面好像还有块污渍——正逆着人群往骚动的中心走。

然后他就被院办的迎接队伍围住了。

“顾总！欢迎欢迎！”

“这边请，会议室已经准备好了——”

顾淮之收回视线，跟着他们往里走。

那个瘦小的身影，被他忘在了脑后。

此刻他还不知道，那个穿着脏兮兮白大褂的护士，会在接下来的日子里，把他的生活搅得天翻地覆。