第1章

1 饭桌上那句话
周五晚上，厨房的油烟机刚停，我把最后一盘蒜蓉西兰花端上桌，手背还沾着一点热气。
女儿圆圆趴在餐桌边上，用勺子敲碗，嘴里喊着饿，说今晚要吃两块排骨。
林晚把她的勺子按住，低声说：“先坐好，外婆还没出来。”
她说话的时候，肩膀很自然地往我这边靠了一下。
只是碰到衣袖，我还是下意识看了她一眼。
结婚六年，这种碰触已经不是甜，是顺手，是过日子的人才会有的那种熟。
岳母陈素英端着一锅汤出来，额头上有汗，边走边念叨：“妍妍还没到，催一下她，菜都快凉了。”
我刚拿起手机，门外就响了两下密码锁。
江妍拎着电脑包进门，高跟鞋踢得有点急，像一路都在赶。她把包往鞋柜上一丢，先把外套脱了，里面一件米白色针织衫贴在身上，显得人更瘦，脸色也更白。
她先低头揉了揉圆圆的头发，勉强笑了一下：“今天没迟到吧？”
圆圆仰着脸问她：“小姨，你怎么又不高兴？”
餐厅一下静了半秒。
江妍手上的动作顿了顿，抬头看了我们一圈，笑意还挂着，眼底却没跟上。她把头发往耳后别了一下，说：“谁告诉你我不高兴了？”
“你嘴巴没笑。”
小孩子说话最不留情。
林晚伸手给圆圆夹了块鸡翅，轻轻瞪她一眼：“吃你的。”
江妍没接话，洗完手回来坐下，先盛了一碗汤，连吹都没吹，低头喝了一口，像是真饿了。
我看她手腕上还有没压下去的红印，像是白天被文件夹边角蹭的，也像是包带勒的。
她最近来我们家很勤。
以前最多周末来吃顿饭，现在一周能来三四次。有时候什么都不说，坐一会儿就走；有时候抱着圆圆不撒手，非要陪她拼完一整盒积木，拼到夜里十点。
我和林晚私下提过一次。
林晚当时在晾衣服，听完只说：“她最近状态不对。”
我问她是不是工作出事了。
她把夹子夹到袜子上，停了两秒：“不是工作，是三十岁。”
那会儿我没听懂。
后来才明白，三十岁这东西，对有些人来说不是生日，是一声闷响。白天还能装作没事，到了晚上，声音会在心里一遍遍回。
餐桌上聊的还是