第1章

您的KPI已掉线，感谢付出

混沌时间管理局（CTA）的年终评审会，氛围比腊月底的天气还冻人。

我，年，正襟危坐。

对面是一团代表“上级意志”的柔和光影，声音像合成语音般平滑：“编号CN-NIAN-001，年度绩效评估结果：不合格。关键指标‘引发并规训人类对时间节点的敬畏感’连续三十年下滑，趋势线已穿破历史低位。人类观测样本区，对‘年兽’的原始恐惧指数降至0.7%，低于警戒线5%。”

PPT翻页，柱状图一泻千里。

“基于‘新时代神话体系效能优化方案’决议，并经第七十三次跨维度听证会审议，裁定‘年兽’岗位职能与当代人类集体潜意识耦合度不足，存在冗余风险。即日起，岗位予以优化。”

光影顿了顿，补充了句标准话术：“感谢您为维护线性时间感知稳定做出的历史性贡献。”

我怀里，那个“优秀时间规则维护员”的金属奖杯，三百年前颁的，凉得硌手。

奖杯底座刻着小字：“赐福：坚守时序，虽惧犹敬。——癸未羊年。”

今年是丙午马年。

我，下岗了。

抱着奖杯和一小箱个人物品（主要是历年发的、印着“平安吉祥”的搪瓷杯），我穿过CTA无限延伸、布满星辉流转的走廊。隔壁工位的“灶王爷”抱着他的述职报告匆匆走过，拍了拍我肩膀，啥也没说，眼神里全是“兄弟保重”。

哦，他去年也差点被优化，据说后来搞了个人间短视频账号，天天拍视察厨房，才勉强续上香火。

传送门在我那山洞门口关闭的最后一瞬，光影领导的声音追了出来：“按规定，你有三个月再就业帮扶期。加油。”

加油？

我低头看了看自己这身行当：青面，独角，四肢覆盖着青铜锈迹般的鳞甲，吼一嗓子能震落洞顶灰。在人类传说里，我专挑除夕夜下山，怕响怕红，吃人。

可实际上，我那岗位说明书第一行就写着：“时间规则具现体，职责为锚定‘年’节点，通过特定仪轨（红色、爆响、集体守夜）强化人类对线性时间的感知，防止时间意识渙散。”

我们管这叫“钉钉子”。