千日刀痕：将军归来时，她已弃家远走

趾冻得发麻。
我咬着牙把缸灌满。
回到屋里，我又在那道痕迹旁边划了一道。
第2天。
这一道比昨天深了一点。
我开始学着适应一个人的生活。
沈凛，你到哪了？
路上的雨停了吗？
你有没有吃上一口热饭？
我对着空荡荡的屋子问。
只有风撞在窗纸上的声音回我。
2
第30天。
山上的树叶开始变黄了。
家里的柴禾快烧完了。
我得自己劈柴。
沈凛走之前，把柴堆得像小山一样高。
我以为能撑很久。
结果一个月就见底了。
我握着那把沉甸甸的斧头，手心出了一层冷汗。
这斧头太重了。
我两只手才勉强提起来。
我学着他的样子，把木头立在墩子上。
一斧头下去，木头没断，斧头歪了。
差点削到我的脚趾。
我吓得跌坐在地上，心跳得像擂鼓。
眼泪一下子就出来了。
沈凛，你怎么还不回来。
我坐在木堆旁哭了一会儿，抹干眼泪站起来。
没人帮我，我只能靠自己。
我一下又一下地劈着。
手掌磨出了血泡，**辣地疼。
天快黑的时候，我终于劈出了一小堆乱七八糟的木块。
虽然不好看，但能烧火了。
我回到屋里，在墙上划下第30道痕迹。
我用指甲在旁边刮了一个小小的“笨”字。
沈凛总说我笨。
他说，阿涟，你这么笨，没了我可怎么活。
你看，我活下来了。
我只是有点想你。
第45天。
村里的张婶来看我。
她带了一碗咸菜，进屋就叹气。
“阿涟，沈凛还没信儿？”
我摇摇头。
“这男人一出门，就像断了线的鹞子，你得有个打算。”
张婶话里有话。
我知道她是想劝我改嫁。
村头那个杀猪的王鳏夫托她问过好几次。
我说，沈凛会回来的。
张婶撇撇嘴，没说话。
她走后，我把那碗咸菜放在桌上。
我不需要别人的打算。
我守着这间屋子，守着这面墙。
第60天。
下雪了。
山里的第一场雪，下得很大。
屋子里冷得像冰窖。
我把沈凛剩下的几件旧衣服都盖在被子上。
衣服上有他的味道。
很淡的烟火气，还有一点干草的清香。
我缩在被子里，听着外面北风呼啸。
我想起那年冬天