它在听

新买的智能音箱总在半夜突然说话， 起初以为是故障， 直到我发现它精准复述了我白天所有不可告人的念头， 包括那个我从未说出口的秘密。
01
搬进这间公寓的第三天，智能音箱在凌晨两点十七分突然开口说话。
我躺在床上，盯着天花板，失眠得像一条被扔在岸上的鱼。新租的房子总是这样，墙壁陌生，窗外的路灯太亮，冰箱每隔四十分钟发出一声叹息。我把自己裹在从旧住处带来的被子里，数羊，数心跳，数楼下经过的出租车。
然后那个声音响起来。
“正在为您播放助眠白噪音。”
我差点从床上弹起来。
那个东西在电视柜上，指示灯幽幽地转着圈，像个活物的眼睛。我买它是因为搬家那天京东搞活动，满三百减三十，加上首单优惠，最后只花了一百四十九块钱。便宜货，我想。便宜货总是有点毛病的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
“溪水声，”那个声音继续说，“三十分钟后自动关闭。”
哗啦哗啦的水声从它小小的身体里流出来，填满了整个房间。我听着那段流水，不知怎么的，眼皮开始发沉。临睡着之前，我模模糊糊地想：我没喊它啊。
第二天早上我把它忘得一干二净。
上班，加班，挤地铁，吃外卖。我二十七岁，在这个城市活了三年，每天的日子像复印机吐出来的，一张接一张，一模一样。唯一的区别是现在换了个地方复印，从城东搬到了城西，因为前房东要卖房。
晚上回到家，我瘫在沙发上刷手机，刷到一半，那个东西又响了。
“主人，”它说，“您今天辛苦了。”
我抬头看它。指示灯又转起来了，蓝幽幽的，像某种水生生物的眼睛。
“不用管我，”我说，“我没什么要问的。”
“好的。”它说。
然后它沉默了。
我盯着它看了几秒，低头继续刷手机。没划两下，我又抬起头。
我没喊它名字。
智能音箱这东西，唤醒是需要***的。买的时候导购说得清清楚楚：你喊它一声，它应你一声。你不喊，它就是个摆件。
我喊了吗？
我不确定。我可能是说了句“不用管我”——但那不是它的名字。
可能是我不小心先喊了它