这是一个林佩蒂非常熟悉的时代。从1998年到2008年,这位现已退休的电视编剧参与了那十年的一些标志性节目,从《怪胎与极客》到《绝命毒师》。在好莱坞的那段时间里,她也遇到了不少难缠的男人,包括《绝望主妇》的制片人马克·切里,《绝命毒师》的制片人文斯·吉利根,以及《戒严法》的制片人卡尔顿·库斯,后者后来和达蒙·林德洛夫一起监制了《迷失》。
在她的新回忆录《片尾字幕:我是如何与好莱坞分手的》中,林坦诚地描述了她的经历。这本书让观众得以一窥当时高管甚至媒体容忍或忽视的一些可疑行为,无论是她从切里那里遭遇的“公开的种族主义”,还是她与吉利根一起经历的“怯懦”。在这种情况下,《End Credits》加入了Maureen Ryan最近的《Burn It Down》,作为对过去错误的逾期清算,并成为讨论当前罢工解决后行业如何改善的起点。
她以自己在好莱坞的经历为背景,回答了雅虎娱乐的三个问题,即电视行业的发展方向以及她对未来发展的期望。
瑞恩在《Burn It Down》中记录的一些最令人震惊的事情直接来自《迷失》的片场和编剧室,在那里,林德洛夫和库斯都被多次指责营造了一种有毒甚至种族主义的氛围。根据她自己在《戒严法》(90年代末由香港动作传奇人物洪金宝主演的CBS明星电影)工作的经历,她说她读到瑞恩的报告“并不那么惊讶”。
“我没有参与《迷失》的制作,我也不认识任何为《迷失》编剧的人,所以我不能说,‘这绝对是发生的事情,’”林小心翼翼地指出。“但我在《戒严法》上的经历对任何作家来说都不是理想的经历,尤其是对一个刚刚进入这个行业的作家来说。”
在片尾字幕中,Lin将Cuse描述为一个经常缺席的boss。Cuse是《戒严令》两季的创造者和运营者。当他在场的时候,他不介意想办法羞辱作家,比如伤痕累累的笔记,或者在没有任何输入的情况下自己重写剧本。“这件事教会了我,如果我要继续做这件事,我就需要脸皮厚一些,”林说到她与库斯合作的一季。“有时候回想起来,我想,‘也许我应该在那之后辞职。’”
尽管《片尾演职表》揭开了古斯、切里和吉利根等知名制作人的行为,但林明确表示,她认为这个讲述前一个电视时代真相的新时代,更多的是为了改善未来,而不是对过去提起诉讼。
她解释说:“看到一个人被拿下,我不会感到任何高兴。”“更让人高兴的是,人们觉得自己有能力站出来为自己说话,谈论自己可能遇到的负面经历,而不会被拒绝,‘哦,没关系,因为那部剧很精彩。’”特别是现在的罢工,似乎更强调的是:‘我们确实关心节目是如何制作的。我们关心的是人们不被利用、不被虐待,不被边缘化。”我认为这绝对是一件更积极的事情。”
片尾字幕清楚地表明,林与好莱坞的分手可能是永久性的。“我肯定想写更多的书,看看还有什么可以写的,”她谈到自己的未来计划时说。“我不擅长制定比赛计划,因为我一生中花了太多时间来追求雄心壮志,我意识到这不会让我快乐。”
但林很高兴看到她以前的工会,美国作家协会的成员,在他们与电影和电视制片人联盟的劳资纠纷超过100天的标志时,坚定地站在警戒线上,没有立即结束的迹象。她说:“我很高兴编剧们在这种情况下为自己挺身而出。”“据我所知,我在书中谈到的很多问题在过去10年里变得更糟了。现在,作为电视编剧谋生要困难得多,因为电视剧的播出时间非常短,而且编剧的片酬也很低。我希望他们能得到他们所争取的一切。”
“还有人工智能的问题,”林继续说道,指的是WGA和AMPTP之间的主要争议之一。“当我在电视行业工作时,这是不可能的。作为一名娱乐消费者,我对未来的节目和电影基本上是由人工智能编写的,也许还会有一个人类作家进行一点点润色,这不是我感兴趣的。”我想要的是那些有过真实生活的人写的故事。关于人工智能的争论并不是什么遥远的未来才会发生的抽象事情——它就在这里,正在发生,需要解决。”
林在片尾字幕中谈到的一个紧张关系是,她如何驾驭孤独的写作行为,成为编剧室的一部分——这是传统电视创作的方式。然而,随着流媒体时代的到来,这些作家工作室开始萎缩,如果它们还存在的话。事实上,WGA努力确保编剧室员工的最小规模已成为罢工的另一个症结。
虽然林承认她有时会为成为编剧室的一员而挣扎,但她仍然相信电视是一种“协作媒体”,在这种媒体中,更多的声音可以帮助完成作品。“当合作顺利时,你可以从中得到令人惊叹的节目。所以我并不是在批评合作的过程,但是很多时候这个过程并不顺利,尤其是在那些极度混乱的节目中。在这种情况下,这一点也不好玩。你有一个场景要写,你去写这个没有实体的场景,然后你回来,把它拼接在一起。我认为这不会让任何人满意。”
一些制片人——最著名的是《黄石公园》的制作人泰勒·谢里丹——表示他们更喜欢自己写一整部剧,基本上不需要编剧。但林也不认为这一定是她理想的工作环境。她说:“我从来没有创作和经营过自己的节目,但如果我在那种情况下,我肯定希望其他作家能给我一些想法。”“当你和富有创造力的聪明人一起工作时,每个人都有相同的波长,伟大的事情就会随之而来。
“但不是每个人都这样,”她承认。“有些作家想自己写每一集。如果这就是他们的流程,这就是他们最好的工作方式,那么我凭什么说他们不应该这样做呢?”
片尾字幕:《我是如何和好莱坞分手的》现在在大多数大书店都有售。